杨楼，我们的父姓之名

杨楼，我们的父姓之名

杨楼
被所有在这里生活的人们
被所有从这里远走的人们
终生烙印在档案里
标记为家乡或故乡
祖籍或户籍
居住地或出生地
       ――至死不渝

这个以父亲姓氏命名的地方
用土地的方式深藏他的历史
守着一年两季的庄稼
迎接女人的生育
也送走远行少年
还有寿终老人

或许，我们应该记下
正随老人们而去的故事
被城市抛下的村庄
那些不为外人所知的
河流，树木，坟茔
许多家长里短的秘闻

并且，我们也应该记下
所有被这里孕育的人们
所有被这里惦记的人们
以共同的父姓的名义！

                  庚子年，夏至，父亲节